正在岔路口上。
文丨华商韬略 刘柏铖
【资料图】
跑车这个行业，有两个关键知识点。
第一个知识点：豪华跑车虽然贵，但大部分跑车企业都不怎么赚钱。
布加迪威龙从2005年到2013年亏了138亿元人民币；阿斯顿马丁2020年亏了37亿，2021年亏了15亿，从成立到现在破产7次，最后被吉利收购了股份。反倒是保时捷这种不那么豪的品牌，最近连着三年营收超两千亿，平均利润超230亿，实实在在地赚到了钱。
第二个知识点：中东土豪虽然多，但许多跑车都卖给了中国。
至少在保时捷2021年的财报里，中国市场700亿元的销售额，占据了总营收的30％。今年前三季度，法拉利在中国市场的交付量增长了73．1％，欧洲、中东却在原地踏步。
这两个知识点算不上冷，却是当下跑车行业的指路明灯：想要过得风光，最好做不太贵的跑车，然后卖给中国人。
【神州飙车】
提到中国跑车第一人，普遍反应是1992年北京街头那辆红色法拉利348，以及它的主人李晓华。
13．888万美元售价、“黑色京A00001”牌照、“车展最后一天，去了拍板就买”，以及“我就是个普通商人”的凡尔赛，共同构成了“中国跑车第一人”的传奇故事。
但考古告诉我们，中国跑车江湖前有先贤，后有来者，李晓华最多算是承上启下。
早在五十年代的上海，荣智健就开着红色敞篷跑车，拉着同学到处吃西餐——车是阿斯顿马丁的，他老爸送的生日礼物。
玩跑车这件事上，新潮富二代的格调未必超过老牌公子哥，却更加大手笔。
曾经的重庆首富尹明善，座驾一直是自家的力帆，但老先生的长子尹喜地却是豪华跑车爱好者——从最早的宝马M3、M6，到奔驰SLR722、E63AMG，从保时捷卡宴GT700、911 GT3、911 GT2、911turbo，到兰博基尼LP560－4、布加迪威龙……最后这辆布加迪威龙花了3000万，需要老尹卖掉750辆力帆520。
曾经的中国稀土大王蒋泉龙喜欢上赌桌，儿子蒋鑫则喜欢上跑车。车库里最好的车，是2600万的柯尼塞格、3000万的布加迪威龙、4100万的帕加尼。电影《老炮儿》里那辆被划坏的“恩佐法拉利”，只能排在五名开外。
跑车梦，既是富家公子哥的爱好，也是普通中国人的梦想。
从《头文字D》到《速度与激情》，引擎的轰鸣声让肾上腺素飙升，可飙升之后是电影中跑车三十几万的售价，价格虽不昂贵，但在综合考虑实用性后，也足以让大多数人望而却步。
裤兜干净的男孩们只得将自己的跑车梦寄托于穷逼乐之中，仅仅是一张“藤原とラふ店（自家用）”贴纸，即使一辆电瓶车，好像也插上了漂移过弯的翅膀。
只有刚刚进入社会的大学生，才会认为三里屯每一位开超跑的都是富豪，真正的社交达人，足以对租赁跑车的型号倒背如流。
在北京三里屯路边的超跑里，最有辨识度的，是一辆皮卡丘涂装的玛莎拉蒂。
只要在美团、闲鱼上简单搜索，瞬间大量超跑租赁便能展现在眼前，普通人与超跑的距离往往仅有几千元。
但租车有个易撞衫的风险，昨天杰克租来的法拉利，明天就出现在汤姆手里，糟心的是，副驾上坐的可能是同一位珍妮。
所以想要帮助普通人圆一个经济适用性跑车梦，任务落在了造车者肩上。
【国产试水】
2003年10月，一支由数十款不同型号的法拉利跑车组成的车队驰骋在北京街头，沿途吸引了众多路人驻足观看，目光远去，车队驶入天安门广场，直达人民大会堂。
法拉利公司高层连同意大利驻华大使亲自到场，与车主们共同举办了这场“进入中国市场十周年庆典”。
世界顶级的超跑品牌十周年庆典，引起媒体纷纷报道，但在狂欢的另一边，吉利却悄悄地做出了中国第一台国产跑车——美人豹。
作为初试水之作，吉利的美人豹虽然被很多人看不上，性能也有差距，却在商业化实现了相当的成功——从2003年12月上市到2004年8月20日，竟然卖出了2093辆，占据当年中国跑车市场销量的39％。
这背后的核心原因只有四个字：足够便宜。10万元左右的售价，仅相当于彼时一辆桑塔纳2000。即便考虑到当时的经济条件，这个价格也足以让一部分人先任性一把了。
尽管美人豹最终在2009年彻底停产，但它的意义毕竟不凡——扛起了中国第一辆跑车这杆大旗，甚至被国家博物馆永久收藏。
想要在跑车上争口气的，不止吉利。
早在2001年，彼时的奇瑞董事长詹夏来就携带大量材料飞往意大利拜师，经过一番努力，竟然还请动了为法拉利和兰博基尼设计跑车的宾尼法利纳公司。
宾尼法利纳公司给到奇瑞的设计，看起来确实不落下风：一台硬顶敞篷超跑。
但问题来了，在当时的行业内，只有少数如宝马、奔驰、雷诺这几家知名公司才掌握这种硬顶敞篷跑车的技术，奇瑞虽然先拿了答案，却很难照抄。
但不知道是设计公司画饼太狠，还是当时的奇瑞造跑车的心思太热——竟然接受了这个设计，并且耐心等待宾尼法利纳公司打磨两年时间，直到2003年才见到像样的油泥模型。
但相比美人豹的推进速度，这时的奇瑞已经慢了一步。直到2005年的上海车展，原型车才第一次和公众见面。
这个硬顶敞篷的设计，帮助奇瑞赚足了眼球，却因为技术问题无法保证量产，项目只能一拖再拖。
2009年7月，比亚迪S8上市，售价为16．58－20．68万元，成为中国首款硬顶敞篷跑车。让奇瑞彻底失去了当第一的可能。
只是比亚迪的这个第一，却多少有点尴尬，长达20多秒的敞篷闭合速度，以至于传说在2010年里，一共只卖出了7辆。同样，自知艰难的奇瑞，也没有再提敞篷跑车的事情，宾尼法利纳公司的设计彻底打了水漂。
尽管只造出了一批连量产都没达成的国产跑车，但仍然有人把从2000到2010年的十年，称作中国跑车的黄金年代，原因只有一个：国产厂商虽然力有不逮，却毫不放弃努力。
关键词： 零跑汽车
